在生活里掘一口深井

    《李双双小传》、赵树理的《小二黑结婚》、浩然的《艳阳天》……他秉现实主义之笔，把共和国60年农民物质生活与精神世界的波折、迂回、疼痛、沉重，把历史的光亮、人民的光彩，一切的一切，都浓缩在了黄河岸边的“麦香村”。

    如今，60集电视连续剧《老农民》终于与观众见面，高满堂的心里更踏实了。他说：“一句话，我竭尽全力，我对得起8亿农民！”

    记者：《老农民》是您“农工商”（《钢铁年代》《温州一家人》）三部曲的收尾篇，为什么要以“老农民”这一朴实至极的名字来命名？

    高满堂：“老农民”三个字朴朴实实，不是在空气里飘着的，也不是在边缘上滑着的，它是砸在地上的东西，真正是掷地有声。这部剧反映的是8亿农民60年的历史，没有回避任何历史时期，足以匹配这个名字。也有人问我：这么朴实的片名不怕把观众吓跑吗？我说，《老农民》没噱头、不狗血，不以片名博眼球，而要以实力说话。其实，创作者的浮躁、商业化的蛮横，从一些不伦不类的片名就能看出来。片名就像一个火车头，若你那火车厢里承载都是真货，就不必担心。

    记者：中国是农业大国，有五千年的农耕文明史，你为什么选择写共和国成立前后的这60年（1948—2008年）的农民历史？

    高满堂：我觉得最精彩、最有戏剧性、变化最深刻的就是这60年。毛主席在《湖南农民运动考察报告》里阐明，农民问题是中国革命的根本问题。历史的发展告诉我们，农民问题同样是建设中国的根本问题。60年里我们找到一条正确的道路，就是要以农为本、以农为先。事实证明，任何一个政党都没有像中国共产党这样能真正把农民问题解决好。

    记者：这是你写作之初的想法，还是5年采访的所见所得？

    高满堂：写作之初根本没有这个想法，只是想做一部农民戏，我是在走访中得出的这个结论。采访中，很多农民对我说：高老师，我们过去的故事您得写，我们今天的故事更精彩。在河南、在黑龙江、在山东，我看到今天的农民确实走向了富裕，这是不争的事实，这充分说明社会主义好、中国共产党好、改革开放好，这三个“好”坚定了我写这部戏的信心。试想一下，任何一部喜剧、一部丑化或者单纯歌颂农民的剧，都不足以真正体现农民的本质。现实主义不可能离开土地和历史去飞翔，《老农民》最大的特色就是一个“真”字。

   记者：其实最难写的是当代，你的信念除来自扎实采访，是否也受到当下大环境的影响？

    高满堂：中国电视剧的繁荣与发展是显而易见的。但我们打开电视机，依然会看到狗血神剧、歪曲历史、阴谋诡计、打闹苦情；故事成了货币，人物没有个性，似乎一切都可以复制模仿。这实际是作家的个性在丧失，在市场面前放弃操守，沦为了市场的奴隶。创作《老农民》的时候，我就面临这个问题：是靠狗血剧情吸引人，还是坚持个人的创作理想？它一直折磨我，但我最后做了选择：创作者要讲良心，不能把一部歪史留给子孙，我们有责任告诉后代今天是怎样走来的。

    制作方山东影视集团和四家卫视不畏市场风险的支持让我感动。通过《老农民》，我们也发现社会效益和经济效益在根本上并不冲突。一些主旋律题材的影视剧没能赢得观众，问题在于你的故事讲得不清楚、不精彩、不好看。一部文艺作品，缺少艺术感染力，最终的结果自然是无人欣赏、无人喝彩。一部剧有意义没意思观众不会喜欢，有意思没意义观众同样会抛弃你，我们需要贯通二者。观众无罪无错，只是我们作为叙述者做得不够，本事不够。

    记者：那么，作品的“意思”从何而来？

    高满堂：一切鲜活生动的人物，都不是在咖啡吧里、空调房里、冰镇啤酒、法国红酒里诞生出来的。一切的意思、一切的想象都应该靠着坚实的土地，从大地上起飞。我曾经当过知青，但若还用知青的经历去判断和创作《老农民》一定会失败。真正走下去，我才发现自己对于农民的无知和浅薄，发现一切想象力距离现实生活的差距实在太大了。我们的作家艺术家常常太相信自己，但大聪明其实是在生活里。作家有两个翅膀，一个是生活的翅膀，一个是想象的翅膀，两个翅膀同时拍击才会有气流，才能飞得远。读路遥的《平凡的世界》我常自叹弗如，因为那是真正从土地里冒出来的文学。但我们的电视剧有多少是从生活里冒出来的？创作真的耍不得小聪明。

    记者：新世纪以来一些文艺创作和文化消费，农民几乎成为缺席、失语、边缘、扭曲的代名词。你创造的农民形象却是久违的鲜活和立体，其典型性让人信服。

    高满堂：这部剧里的每个人物都不是白给的，都是我采访5年的感受，集中起来的艺术形象。60年“麦香村”里进进出出形形色色的人物，我没有事先预设他们，而是先走到生活中去发现，然后再把他们包装移植到“麦香村”里。

    请问回想2014年的电视剧，你能记住哪些人物？大多数都是类型化的，个性面貌都差不多。但我们今天能忘记李双双、李有才、梁生宝吗？我们现在都在开着情节的列车狂奔，但人物还留在始发站。每年一万多集中国电视剧，但是留不住人物形象，是个问题。

    记者：所以，当下的电视剧创作者更需要坚定的文化理想。

    高满堂：这种文化理想特别神圣，它召唤我必须老老实实，对得起观众。其实，一个好的剧作家应该是老中医，给人祛邪治病，而不是在市场上兜售大力丸、狗皮膏药。

（责任编辑：酷生活）