《万物生长》：被玩坏的小男人

    显而易见，李玉从没像《万物生长》这般以一个男生的视角来结构故事。李玉以往的电影，男人或软弱或猥琐或算计，不过是些下角料货色，像《万物生长》这般垂爱男主角韩庚，是李玉破天荒的头一次。

    李玉让韩庚上位为男主角，同时让范冰冰沦为众多女主角之一，成为男生向男人进化过程中谈不上不可或缺的一环。故事中的三各女生柳青、白露和小满，分别由三位女主角范冰冰、齐溪和李梦演绎。都说三女象征一个男人的过去、现在和未来，其实远不仅只是这些，在情欲与性之外，李玉试图让三位女主角承担了更多。以小满为代表的初恋，被处长和他的大奔给剥夺了，在这里，李玉用初恋本该的美好来暗喻历史的某个时期，权利开始介入并结构又一代人的青春，其实是个时代转型的隐喻。以柳青为代表的未来更甚，她以“鸡的方式”生存着，身体赤裸裸地成为置换财富的筹码。柳青其实也是小满的未来，如若不是被癌症早早了断青春的生命，她就是未来的柳青，或者也可以这么理解，柳青就是未来的小满，她青春灵魂早已在社会的癌变中死亡。以白露为代表的当下，是疯狂而肆意的，上一秒还在追求太极的稳重女子，下一秒就可能化身将你扑倒在床的性欲狂，她可以爱你之由为你戴上枷锁，也可以爱你之名跟你撒油那拉，现实就是这般不可控，因为现实只想控制你。

    在三个女人的情欲之路上，韩庚貌似是个走了桃花运的男主角，其实却是一个被玩坏了的小男人。柳青像是春梦一场，成熟、主动、妖娆、神秘，莫名出现，又莫名消失。结尾的再度偶遇，显然是出于范爷江湖地位和市场的考虑，明眼人都知道，柳青就是秋水青春中来无影去无踪的一缕轻烟，柳青在秋水的青春中可能留下重笔，反过来对秋水之于柳青的欲望人生却可能狗屁不是。入狱前的一炮未必代表爱情来得多有仪式感，虎狼之年的女性饕餮鲜肉早已是现实常态，完了未必有何事后烟的价值。那个声称爱他的大学同学白露就更别提了，完全是女王占有一件物品或者一个男宠般占有着他，与其说这是青春男女最好的年华，倒不如说是两个探索性欲的年轻人的一次友情互助，而秋水体现出来的弱势，让他更像是别人青春期里一件挥之即去的自慰神器。最最残酷的是，夺走他初恋的那个男人最后把小满的尸体还给了他，他躺在已然没了灵魂的初恋旁，青春的余恨都化作了覆水难收的记忆。初恋的遗弃，当下的控制，未来的神秘，这些放佛存在的情欲在李玉的手里真的可以叫做爱情吗？到最后你会惊奇地发现，李玉以“虎狼之作” 架势讲诉的所谓男孩向男人的进化史，收获的却是一个被女人玩坏了的小男人。

    李玉以往作品都是女性情欲主导一切，这一次反过来意淫男人，电影气质因此也大变。《苹果》《观音山》《二次曝光》肩扛手持的镜像被脚架和轨道取代，影片色调也突然明艳起来，但大量特写和运镜依旧难以让人找到定焦。结合医学院的特殊场景，肢解的人体和情欲的探索都被李玉放进了青春的福尔马林中，并散发着冯唐荷尔蒙的刺鼻。影片延续李玉情欲官能捕捉的同时，还暴露出李玉前所未有的矛盾体。她一面用喜剧元素为影片提色，一面又用重口味增加影片的粘稠度，一边想沾青春大片的光照，又不愿意向过去的姿态挥别，于是市场的自己与创作的自我互殴，加上冯唐对女性的意淫与李玉对男性的意淫在同一个人物身上角力，使得作品远不像李玉之前的《苹果》和《观音山》那般纯粹。影片以万物生长之名，讲的是青春的畸变，影片有青春片的壳子，又有着以往青春片所没有的浓稠，如果非要给这部作品打上青春电影的标签，那它也是非典型性青春片。

（责任编辑：酷生活）