进了产房 你的生死到底谁说了算

    “生命的魅力就在于，我们有恢弘的出生，但大家都知道生命的终点是死亡。”导演陈为军说，他在医院产房这个连接生死的地方，拍摄记录了40多个家庭的生育故事，又从中选择了4个遭遇极端情况的案例，剪辑而成纪录片《生门》。

    影片里的故事尺度非常大，是赤裸裸的以钱换命和以命换命。当新生命的诞生伴随着种种残忍的现实考验，真实得让人不忍直视，尤其是当女人在流血而男人只能流泪的时候。

    产房外是滚滚红尘，产房内是人间百态。医生，我还是想保住子宫

    产妇夏锦菊喜怀二胎，却被检查出凶险性前置胎盘。她整个孕期都挂着乐观的笑容，“要生孩子上手术台有什么好紧张的，又不是第一胎。”手术前，夏一个人躺在床上时还这样说，对即将到来的命运一无所知。

    生产时，胎儿被顺利剖出，但夏却因前置胎盘“大出血”。医生建议摘除子宫，保住性命。

    “医生我还是想保住子宫。”躺在手术台上的夏锦菊，即使上了麻醉，还一直说着这句话，子宫对她的价值，似乎重逾生命。

    为了这点执念耽误了抢救时间，她经历了真正的生死关头：心脏两次骤停，不断流血，不断输血，整场手术下来，输了1万3千毫升血，相当于全身的血换了4遍。

    影片完全写实地记录了手术室里抢救的场景，产房里满地血迹，“如果心跳再停的话她就死了”。

最终，她还是失去了她的子宫。

    如此命悬一线，夏锦菊的丈夫却还在广州出差没能回来，陪床的是她的老父。

    “我陪着你，放心。”老父亲在手术室门口掩面大哭。

    父亲的泪，无奈于自己紧紧可以握住女儿的双手，却无法掌控她生死挣扎的命运。

    必须有个男孩

    曾宪春的子宫同样岌岌可危。

    五次怀孕、两次生产让她的子宫壁变薄，躺在病床上连翻身都不能太剧烈，因为很可能一点磕碰就会出事。

    辗转几个医院，医生看了检查报告，是凶险性前置胎盘，直接给出句“你现在叫命悬一线。”

    她和她全家人的执念，是要生个男孩。

    “谁让我生的是女儿呢，不生儿子，在家里就什么都不是。”手术前的她说。

    讽刺的是，婆家的人也同样被不生男孩抬不起头的压力逼得很苦，长相彪悍的丈夫哭着说：“我媳妇真的好苦，其实不该坚持第三胎的。”小姑子也跟着哭“我嫂子太不容易了……”

    然后，他们还是送曾宪春去搏命了。

    幸运的是，曾剖腹产后没有出血，连医生都感慨说她运气好。

    这个家庭终于如愿得到了一个男丁，曾宪春的家人兴高采烈护送新生儿去监护室时，她还流着血躺在手术台上。

    你到哪里5万块能买出3条命来？

    产妇陈小凤，从云南偏远地区嫁给了湖北农村的大龄丈夫。还没来得及缴纳医保，就怀上了双胞胎。

    陈患有重症糖尿病，再加上有中央性前置胎盘的状况，每天躺在床上保胎，连翻个身都不敢，就怕大出血。

    31周多，产妇出血，情况危急，至少需要5万块手术费，才能保住一大两小的命。

    “我这来的几千块都是借的。” 实在弄不到钱，无能的男人哭了。而医生的话更直接，“你到什么地方5万块钱能买出三条命来？”

    这是3条命啊！陈的丈夫委托哥哥把村中每家每户都走遍了，还借了民间高利贷。5万块，跑了几十户人家，总算把钱给凑上了。其中的2万块，还是朋友家准备取媳妇的礼金，十几天后就得还。

    手术后，孩子顺利出生了。两个小生命没有给这个家庭带来一丝喜悦，山里的汉子又默默擦拭了眼泪。早产的双胞胎需要高昂的护理费，再加上产妇后期的治疗费用，以及后期要还的巨额外债……真的也都是生活。

    我就是怕人财两空

    怀孕30周的李双双，因为胎儿在子宫内缺氧，有先天缺陷的风险。

    要不要放弃这个孩子？一场赤裸裸的关于人性的讨论被镜头真实地纪录了下来。

    优生科医生建议引产，因为孩子有一定畸形的概率；妇产科医生从人性的角度建议剖腹产后尽力抢救。

    李双双丈夫和其他家人顾虑重重：孩子生下来后，能不能救得活？救活了，以后会不会有问题？会不会，钱花完了，人也没救下？

    于是丈夫反复纠结着，“我就是怕人财两空”，其实，他更倾向于做引产，因为即使救活了，这个家庭也无法承担抚养一个先天缺陷孩子的风险。

    于是出现了医生求着家属同意生孩子的一幕，主治医生说，“你总要试试给孩子个机会。”“一个人回想一生，你没尽力的时候是有多难受。”

    孩子出生时，迎接他的是父亲紧缩的眉头，母亲无声的哭泣，奶奶沉重的叹息。

    不久后，这个孩子夭折了。

    四个家庭的故事讲完了，悲欣交集。

    夏锦菊对保住子宫的执着就像一个隐喻：躺在产房上的女人，几乎就是子宫的代名词，她的命完全取决于钱和男人。

    女人在搏命，男人似乎只能哭，尤其是那些男人的泪——痛苦的，无奈的，感动的，悔恨的……作为一家之主，在贫穷、生命、习俗面前，却是多么的无助或执拗。

    导演说，其实这个片子讲的就是生活本来的样子。

    生命里的美好和不堪交织着给人的煎熬，每个人都无法逃避。只是，当生育这件事对一个家庭意义非凡，但是旁人无法替代的牺牲    却只能压在女人身上时，无疑让我们感到了深深的不甘和不平。

    希望每个男人都能有机会去看看这部片子，问自己几个问题：

    决定成为父亲时，你准备了足够的钱吗？生死关头，钱就等于命。

    决定成为父亲时，你已经能够撑起这个家了吗？男人的眼泪也许让人动容，却是一个家庭的灾难。

（责任编辑：豫小码）