追不起的高品质生活 有钱人都在做什么

    12年前，我领养了大猫。她健康，壮实，虎虎有生气。前面10年，除了打疫苗，很少上医院。能吃能睡，能独处。我感谢她替我省心，觉得小时候流浪过的猫，就是耐糙。

    然而，这2年，她迅速变成了老年猫。从床上跳下来，急了会闪了腰，行走痛苦，带她拍X片说看不清，最好核磁共振，得两三千，犹豫了几天，吃吃药好了。接着，尿血，吃半年处方粮，没事了。接着，肾功能不全，只好长期吃处方粮。今年初，经常夜里嚎叫的她，让我焦虑失眠，做一堆检查，不知道原因。直到她的左眼红肿暴突，才知道一颗牙坏了，严重发炎。拔完牙，养好了，卖萌没几天，又来了猫癣。

    这一反复发作就是4个月，我基本把所有的药都试过一遍。今天她又起一身红疙瘩了，我只好再去宠物医院。院长在开会，我不放心普通医生，只能在诊室等着。粗略算了算，大猫今年看病手术吃药花了七八千了。我跟司机说：大猫才应该买医保啊。这要在农村家庭，大猫就生死由命了。是啊，但作为我的猫，没理由不给治。

    还在等院长的我，翻读着手机里的信息。碰巧一个粉丝求助，说她还有一个多月就生娃了，公公刚查出肝癌。在十八线小县城，老公年收入两三万，只勉强够生活，婆婆还在上班，年收入也有两三万，还要养一个未成年的女儿（领养的）。家里只有几万储蓄，什么保障都没有。娘家也没有，前几年她爸爸生病已经家底掏空了。说生活好难，怎么办？

    我没法回答。这样的状况，大病众筹吧，可能也筹不到多少，因为有无数个穷人家庭在等待，她家又不是最糟糕的，都有工作就不算糟糕了。

    我仿佛听见一些骂声从远处传来：你有钱给猫治病，怎么不给人捐一点！

    对不起，我爸十几年前摔倒，股骨裂了，换根股骨要1万，我也没钱。那时，我失业后刚上班，听到这个消息，瑟瑟发抖。我没钱，也不能要求家里出这个钱，他们决定让我爸躺着，不用下床了，我也不好说什么。如果是现在，别说，换根骨头，换个心脏也得给他换啊，因为他们知道我掏得起了。

    作为最省吃俭用，最努力工作的我，难免要被家人寄以希望。上次我妈说，她的一个教友，维修屋子时被倒下的梯子砸中脑袋，成植物人了。幸好子女有点钱，转了几次院，花了80万，不见起色，现在家护理了。我知道她在试探我，就像之前她也说过，某个教友癌症花了200万。她想听见我说，不怕，我拿得出。但我却说：唉，你不会变植物人的，放心吧，这种概率太低了。

    我怕什么，我怕一种“越有钱责任越大”的道德绑架。如果你只有1万，没人会谴责你不花七八千给猫治病。如果你有100万，却不倾囊而出给人治病，你就是自私。

    最重要的是，我发现短短几年，随着房价暴涨，货币贬值，100万的购买力等于10万了。以前不能想象的数字，现在人们嘴里随意地蹦出。

    “癌症啊？做基因检测，吃靶向药啊，一个月五六万。”“癌症啊？有条件去美国治疗，很大概率能治好，几百万吧。”以前癌症等于绝症时，你会觉得命运很公平，有钱没钱的，得癌等死。现在，取决于你愿意花几百万还是几千万去延长生命。这意味着，不管对自己还是至亲，是不是尽了全力。

    所以，身为富人眼里的穷人，穷人眼里的有钱人的“中产”是最苦逼的。

    不能老老实实地哭穷，别人会说你抠，又不能风风光光地装逼，因为装不起。举个例，我听说有一年花几百保几百万的医疗险，捡漏般买个试试，打听了一款，有社保500多，报销60%，无社保1300多，报销80%，免赔额1万。好吧，我看它有就医的绿色通道服务，又可以帮预约就诊，又可以帮安排住院，就心动了。买完后，代理人告诉我，8月24日前买这款有预约挂号服务，之后就没有了。住院预约的，北京要等待15个工作日，一年只能帮你预约一次。服务确实不太好，如果你想走VIP预约，可以买高端医疗险，可以续保到99岁的。

    谢谢，我知道有一年花几万买个高端医疗，就为了想去哪个医院去哪个，不用凌晨排队抢号，预约了专家直接去的。再高级点的，覆盖赴美医疗的，一年10万左右吧。当然，你得趁年轻买，不然保费更高。想续保到99岁，还能买个年金险供它，就是说，为了某年某天，去美国看病方便，也许从现在开始你就得每年花几万到十几万养着一款高端医疗险。这就是生活品质。

    当我抱着不生病就是发大财的念头，转向如果健康活到99怎么高端养老的探索时，被告知，那款10年趸交200万就可以获得一个高端养老社区入住资格的保险，客服也改口不说确认，只说优先了。为什么？大概是5年前，200万还算一笔不小的钱，愿意花200万买保险占个位的人不是太多，而今年，200万只够一线城市买个客厅，拿它去帮三四十年后的自己占个位，显得超划算了吧。这样一来，供不应求，有的保险公司升级到300万了，还在200万的成为价格洼地，只能优先不能确认了。

    为什么中国的有钱人这么多？为什么有钱人可以占领最优势资源？房产只是其中一种，富人们已经无所不买。你看他们去日本买买买，去美国买买买时，觉得跟我没啥关系，我不是购物狂。当你发现，你从头天晚上排队，到第二天早上都挂不到的专家号，大部分去了国际部特需部，提供给高端医疗的预约客户，你排队一个月都等不到的住院床位，也优先提供给了这些客户，终于有点慌了。这不是800块从黄牛党那里买个号那么简单，也不是塞5000红包叫主任排床位那么简单，如果你手里不多几张门票，可能哪都进不了了。

    从中国人囤房开始，凡是能囤的，被视作稀缺资源的东西，都被以各种方式囤起来了。

    以前你只觉得要囤点房子，现在你每天赚的钱，都要拿去囤各种各种可能用得上的东西，且要抱着用不上也没关系，占个位先的态度。

    这才是真正的焦虑。这才是中国人当下的生活。

    只拥有单项囤积能力的人，已算不上有钱人。因为你的生活没品质，没保障，不是畅通无阻。

    当年轻人为买不买得起包包，能不能出国旅游攀比时，你觉得他们虚荣。可是人到中年，你才知道一点点生活品质的提升，一点点未来安全感的购买，远比10个100个包包贵呢。

    想到这里，年入两三万，无钱治癌症，似乎也不是那么大的痛苦了。毕竟，没想过几百万的方案和美国治疗的可能。

（责任编辑：宋小奇）